Acqua

E piove. Come se non dovesse smettere mai. Come se dovesse essere questo il mondo, come se tutto fosse sempre e comunque stato questa cosa sgocciolante e umidiccia.
Piove da giorni. Piove da settimane. Piove tanto da far dimenticare il sole e il caldo e l’asciutto. Piove tanto da inondare le strade e i fiumi. E camera mia. Una sera torno a casa, metto i piedi sul tappeto e Sciaf!!, qualcosa di acquoso sotto i piedi. Tutto allagato. Piove tanto soprattutto la mattina appena esco di casa, meglio se c’è vento, così da assicurarmi un’intera giornata di umidità. E un giorno il vento era tanto forte e il mare era tanto mosso che in treno arrivavano le onde sui finestrini. C’era tanta gente perchè c’era da manifestare e gli animi erano tesi. Un ragazzino ha aperto un finestrino giustificandosi dicendo che tanto se il treno è fermo l’acqua non entra. Tutti a imprecare e a lamentarsi. E io vedevo il sale e le alghette scivolare sul vetro. E pensavo che in fondo era bello entusiasmarsi per quella cosa un pò pericolosa e un pò affascinante.
Il novembre della natura che fa strane cose. Come quel giorno in cui tutto il fiume si è inondato di una schiuma che a mia madre ricordava il blob del film. Anche se quando la gente dice blob a me viene in mente il programma di raitre quando aveva la sigla vecchia con la scena del film e non proprio il film.
Piove e la pioggia copre tutto, con il suo strato uniforme di H2O. Che poi, dico io, non finisce mai? A forza di scendere da quelle nuvole non si esaurisce? A pensarci bene la pioggia vola. Sta tutto quel tempo lassù sulle nuvole sfidando la forza di gravità. Vola. La pioggia è un miracolo.
Ma ora sono stanca e vado a dormire. Il rumore della pioggia è la migliore delle ninne nanne.