Faccio fatica a trovare le parole giuste perché sarebbero comunque sbagliate. O meglio, dipingerebbero una realtà che non mi piace, perché anche se mi da parecchio fastidio, questo capitolo della mia vita ha indubbiamente la trama di un film drammatico per la tv del sabato pomeriggio. Quelli che hanno protagoniste donne a cui capitano le peggio sfighe dalle coincidenze più incredibili e che grazie alla loro tenacia e all’aiuto del Signore riescono a superare le avversità. Aiuto del Signore a parte.

Vorrà dire che procederò con calma, passo passo, a caso se ce ne sarà bisogno. Forse così sarà più facile. Anche perché nel frattempo ho disimparato a correre.

La pioggia mi ha stufato, sarà che la sto vivendo come un’onta personale. Oggi incomincio ufficialmente la mia nuova vita. Il sole mi manca e ho voglia di caldo, vivo questa pioggia come un dispetto. I motivi per rendere memorabile questo primo giugno sono già più che sufficienti. Anche se probabilmente me lo sarei ricordato più in rapporto agli eventi che l’avevano preceduto che non per la giornata in sé. Piove e impreco dentro di me perché quando piove si forma un lago nel sentiero dietro casa e devo fare la strada più lunga. È tardi. È sempre tardi per me. Devo correre, devo sempre correre. Prendo la corriera all’ultimo momento, di corsa. Potevo anche stare a casa, mi ripeto. In ufficio non avevo comunicato la data del mio ritorno e immagino che nessuno si lamenterebbe se ne approfittassi per fare ponte con la festa del 2 giugno. Senza contare che so dell’assenza del mio capo, a un congresso in Turchia. Ma ho deciso di andare, complice un fastidioso senso del dovere misto all’ansia di perdere il posto di lavoro (come fare della precarietà un mestiere)  conditi con la voglia di raccontare gli eventi del mese precedente alla mia collega, Francesca la segretaria, probabilmente l’unica ad essere presente in istituto. Lavorare non è contemplato, chiacchiereremo per quattro ore, poi io me ne andrò che alle 3 ho l’appuntamento con la parrucchiera. Programma necessario visto che ho fatto crescere i capelli per un anno intero per averli lunghi il giorno giusto, ma ne sono stufa da almeno sei mesi.

Usciamo insieme dal portone, e visto che stiamo ancora chiacchierando mi accompagna per un pezzo. Siamo all’angolo di un incrocio, tengo d’occhio la strada da cui mi aspetto che arrivi la corriera. Dopo qualche minuto la corriera arriva, ma dalla parte sbagliata. Mi guardo in giro e in pochi secondi individuo il cartello che prima avevo ignorato, che avvisa dello spostamento della fermata. Non ce la faccio, penso, è dalla parte opposta dell’incrocio, devo fare due attraversamenti pedonali, è rosso, la corriera va più veloce di me. “Se corri secondo me ce la fai.” Dice la segretaria. E io le credo.

Le era sempre piaciuto dormire perchè del dormire le piaceva tutto. Era una delle poche cose al mondo che non poteva tradirla. Prima di tutto le piaceva andare a letto. Infilarsi sotto lenzuola profumate di bucato e lisce di stiratura, avvertire il soffice avvolgimento delle coperte trattenute sotto il materasso. La confortante sagomatura del cuscino attorno alla testa. Avvertire il torpore che pian piano cede il passo al sonno. L’idea di abbandonare il mondo per un pò, di spegnersi, di andarsene. Finchè dormi nulla ti può accadere, si ripeteva da bambina. L’unica condizione era di doversi nascondere completamente sotto le coperte. Solo così i mostri della notte non l’avrebbero individuata. E’ in questo modo che aveva incominciato a dormire con le coperte sopra la testa. Teneva fuori solo il naso, per respirare.
L’unica cosa brutta del dormire è che prima o poi si doveva alzare da letto. Il momento peggiore della giornata. L’istante in cui la schiena lascia la posizione sdraiata e le gambe scendono dal letto alla ricerca delle ciabatte. Quando poteva non lo faceva. Non si alzava. Rimandava. Rimaneva a sonnecchiare, rotolandosi nelle coperte. Oppure si girava dall’altra parte, per addormentarsi di nuovo. Le riusciva sempre.
Comprendeva a livello teorico i sostenitori della sveglia presto. Comprendeva chi dice che rimanere a letto è una perdita di tempo. Che ci sono altri milioni di cose da fare. Lo sapeva bene. Ma non le importava.
C’è qualcosa di più bello del dormire?

Salutò con sollievo la vista delle prime colline.